十二钗中，大家首先想到的是宝钗，另一个是黛玉。黛玉自小父母双亡，在大观园中靠贾母疼爱，多愁、敏感，但又饱读诗书，才华和宝钗不相上下，只有宝玉和紫鹃是她的知己。她和宝玉的情意被代表着封建势力的贾母和王夫人扼杀了。贾母是一个老长辈，最疼宝玉，在这种疼爱下，也不顾黛玉了。从黛玉写的《葬花吟》、《世外仙源》中可以看出她的寂寞、清高、自许。最后，只是宝玉空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林。叹人间美中不足今方信，纵然是齐眉举案，到底意难平。

　　该说元迎探惜了。说到这四春，最有感想的便是四个灯谜了。一个元宵节，大家写灯谜，元春的谜底是鞭炮，迎春的谜底是算盘，探春的谜底是风筝，惜春的谜底是海灯。可鞭炮一响就散，寓示着元春的早亡;算盘纷乱拨弄，寓示着迎春的命运多变;风筝高飞远走，寓示着探春与亲人的离别;海灯孤寂冷清，更寓示着惜春的看破三春景不长。四个才华横溢的女子，为何最后落得这样的下场?

　　转眼间，两年过去了。宁荣二府渐渐破败。为官的家业凋零，富贵的金银散尽，有恩的死里逃生，无情的分明报应，欠命的命已还，欠泪的泪已尽，冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定，欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸，看破了遁入空门，痴迷的枉送了性命，好一似食尽鸟投林，落片白茫茫大地真干净。

　　读罢《红楼梦》，已是深夜，我不知该如何表述自己复杂的感受，那种感觉，像是湛然寂静，又像是迷离恍惚。荣宁二府家破人亡，红粉丽人香消玉殒，霎那间，一切宛若散场后的电影院，一片漆黑，一片萧凉。

　　骂凤姐，恨凤姐，不见凤姐想凤姐。合上《红楼》，却发现其中最令我难以忘怀的女子，是机关算尽太聪明，反算了卿卿性命的王熙凤。她为整个家族操劳，却因为心里歹毒，口里尖快，没有谁爱戴她。别人给她的评价是嘴甜心苦，两面三刀；上头一脸笑，脚下使绊子；明是一盆火，暗是一把刀，都占全了。的确，她泼辣张狂。口齿伶俐。善于阿谀奉承。见风使舵。喜欢使权弄势。炫耀特权。她高踞在贾府几百口人的管家宝座上，口才与威势是她谄上欺下的武器，攫取权力与窃积财富是她的目的。她极尽权术机变，残忍阴毒之能事，虽然贾瑞这种纨绔子弟死有余辜，但毒设相思局也可见其报复的残酷。弄权铁槛寺为了三千两银子的贿赂，逼得张财主的女儿和长安守备之子双双自尽。尤二姐以及她腹中的胎儿也被王熙凤以最狡诈、最狠毒的方法害死。她极度贪婪，除了索取贿赂外，还靠着迟发公费月例放债，光这一项就翻出几百甚至上千的银子的梯己利钱来。抄家时，从她屋子里就抄出五七万金和一箱借券。每当读到这些情节，我都会觉得，这个心狠手辣的女人，确实可恨。

　　她曾公然宣称：我从来不信什么阴司地狱报应的，凭什么事，我说行就行！但她也像一般的妇女一样，也供瘟神，给女儿起名求福祉。她的确很精明，但费尽心机所追求的爱情落了空，她奄奄一息时，平儿求贾琏给她请个大夫，贾琏却啐道：我的性命还不保，我还管他么！有人说王熙凤的惨痛结局是自食恶果，自作自受。或许是吧。但我还会为这个倔强好强的女子叹惋。我觉得，人生一世，只不过是一场旅行，我们每个人都是过客，所有的栖居都是暂时的，就连生命，都要归还给日月经天的自然。王熙凤啊王熙凤，你这是何必呢，占有再多的财物，攀上再高的地位，你也无法拥有内心的安宁，享受生活的安然平和啊！

　　《红楼梦》结尾的那四句偈语，一直在我的脑海中流转，说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴。正如王熙凤最后叹息，家富人宁，终有个家亡人散各奔腾，一场欢喜忽悲辛，叹人世，终难定。是啊，水满则溢，月盈则缺，谁也躲不过，兴盛衰亡的轮回。但人有时总那么贪婪，总是身后有余忘缩手却不知道，美好的东西是会在贪欲中走失。及至眼前无路想回头之时才恍然大悟，那些本该安宁祥和的岁月，却一去不返，任怎样敲门，怎样借茶问路，都再也不会，看见门里探出一张桃花笑脸来。那所大宅子里的热闹非凡，珠光宝气，勾心斗角，卿卿我我，都如一场梦，最后，几近虚无。

　　红楼一梦，香艳浮华都已不再，唯余一丝寂寞的气息和一段传世的故事，世事无常，尘世的大舞台上，却总也免不了这最后一幕mdash;mdash;灯熄人寂。

　　曹雪芹的《红楼梦》和张恨水的《金粉世家》是我百看不厌的书籍，而且，《金粉世家》被誉为民国版的《红楼梦》，这说明二者有着异曲同工的美学意义。记得看到《金粉世家》结局时，清秋带着孩子离开了燕西，他们仅仅维持一年的婚姻就此崩塌。燕西面对妹妹梅丽的惋惜，他怅然若失：花不是开过吗？

　　是啊，花曾开过，多么无助的慰藉。《红楼梦》里林黛玉最让我惋惜，也最让我佩服。书里林黛玉和《金粉世家》里的冷清秋形象相似，她们都是高洁的女子，同时又不太通人情事故，从一出场防佛就带着悲剧的.宿命。她们怀着对爱情的美好憧憬，最后，她们都没有挣脱世俗的桎梏。一个抑郁而终，一个失望而去。这么一来，还是黛玉的命运更加悲情，她没有退路，因为她一直是孤军奋战，她的背后没有后援，只有无尽的黑暗。

　　林黛玉。她，让我深深的震撼，宝黛空前绝后的爱恋，流传千古，被世人妄加褒贬。普天之下，又有谁有这资格呢？从那以后，黛玉姐姐的影子就荡漾在我心里，来来回回，隐约中似乎听到她娇弱的喘息，脑海里是她伤感的容颜，带着一分憔悴却万分迷人。她落泪，因为只有放纵的哭过后才会更舒展，笑容才会更加绽放。闭上眼仿佛看见了他那柔情似水的眼神，闪烁着点点泪光，让人沉迷其中，为之动情，不能自拔。

　　常听人评价黛玉小性子甚至心胸狭窄，可我不这么认为！因为在这背后，只是因为她太在意宝玉了，因为爱的深、爱的切，所以不能不介意。我总觉得宝玉给黛玉的时间太少，黛玉的心太细腻，而宝玉却体会不到。在她某个抑郁的瞬间，心情像是走丢的小孩没了方寸，宝玉不该到来的问候会被她驳回，狠狠的、凶凶的，却是无心的，不是不接受，只是因为太难受，于是她只有用诗来发泄内心酝酿已久积压不了的情感。