过年又访归善县，爷爷坐在马路边的榕树下等待了许久，这里也不再是沙土路，增铺了沥青，岸边修筑了栏杆，远处的市里有着不少的大厦写字楼，一切都翻了新，爷爷家也不例外，上了淡色砖墙，换了白净的地板。走，买鱼去。爷爷笑着说道，我扶着爷爷慢慢走回家里。奶奶忙活着年货，上次你爷爷去集市上滑了一跤，走不长路，还是我去吧。爷爷听着愈发固执，拄着拐杖便要走。拉着爷爷来到港口，空气中是海水特有的清咸，爷爷熟悉的和久违的渔民打招呼，一排排渔船有序地排列在一起，好似跳动的音符在水面上漂浮，人们说着方言，论着价，爷爷用手中的拐杖教我认识水箱里不同的鱼，跟我讲小时候我最爱吃红烧鲶鱼，最怕狮子鱼的刺就这样一边听爷爷讲过去的故事，手里还拎着挣扎的鱼，一步一步回了家。

　　途径那座石桥，已经成了拱形，宽了许多，在灯光的映衬下，星光灿灿。年夜，各家灯火灿烂，路上没有熙熙攘攘的人群，爷爷家在屋檐下两个大红灯笼的点衬下，如凌空而上的礼花；如酿香的陈酒在时间考验下的幽香。

　　傍晚，不停传出年炮的噼啪声，夜风习习，我站在屋檐下，遥想那些停在港口的小船在夜色中轻轻摇晃着。我的心，似乎也像它们一样。无比安宁。

　　我的家乡是一座秀丽的小城，她四面环绕着青山绿水，家乡的人们一年四季都在这片土地上辛勤的工作着，把小城打扮的像一幅画。

　　小城的每个季节都是一个动人的故事。

　　小城的春天是一个恬静的故事。小草和枝条在春风中抽出了嫩嫩的叶子，给小城的山山水水披上了一件浅绿色的外衣。人们愉快的在田间耕地播种，也播撒着一年的希望。

　　小城的夏天是一个热情的故事。遍地的红花绿草给小城涂上了浓浓的艳妆。人们也追赶着太阳的脚步早起晚睡，争分夺秒的为小城的美丽洒下自己辛勤的汗水。

　　小城的秋天是一个收获的故事。满山遍野的庄稼和果树都挂满了累累硕果，仿佛是一群调皮的孩子等着人们去收获。人们脸上洋溢着丰收的喜悦，嘴里不时飘出甜甜的歌声。

　　小城的冬天是一个宁静的故事。当瑞雪给小城铺上了厚厚的地毯，劳作一年的人们也可以安心的休息了，他们脸上带着迎接新年的兴奋，也带着对新一年的憧憬。

　　小城不光每个季节是一个故事，她的每一天都是一个崭新的故事，故事里有青的山、绿的水，更有一群勤劳善良的家乡人。如果把这些故事用时间的彩线穿起来，就是一本永远读不厌的故事书。

　　说到小城，让我第一个想到的还是我可爱的家乡。小城似乎是为我的家乡量身打造的代名词，喧嚣之中也有着与世无争的默契，一个名不见经传的小城，多少故事在无声的上演着，故事里有他，有你，还有我。

　　走在小城的大街上，随处可见的是各式各样的走街串巷的商人，他们叫卖甜食，街头烧烤，和正规饭店里昙花一现的一些食物。偶尔还会看见很小的孩子抓着家长的衣角，央求大人给些闲钱，家长自然不会吝啬，浓浓的香味让每一位走过的人尽皆乐在其中。他们有些是被生活所迫，有些是家传的手艺流传至今，有的甚至同样带着自己不大的孩子，他们来自四面八方汇聚在这里，早就磨平了当年的梦想，但却为了生活而起航，小城里还流传着这些食品的味道，小城的故事里住着他们。

　　地狭人稀的城市总给每一位来客一种宁静感，白天或许还有几分聒噪的喧嚣，入夜便只剩下人人爱之的安宁。八九点钟的街道，车仍然占据整个街道，歌厅和酒吧的人们还在庆祝夜生活的刚刚开始。走在大街上是无所适从但又迫切的渴望着皈依的情感，索性就漫无目的的游荡，转角有一家店仍点着不大明亮的灯火，进去瞧才知这是一家很小很小的咖啡店。里面有一位为自己沏一杯拿铁的老人，既是掌柜又是侍者。好在一天的客流量微乎其微，老人家每天轻轻松松的面对生活也算是悠闲。对于深夜拜访的我，他并没有交谈过多，只是端上一杯我要的卡布奇诺，手似有似无的一指，我的目光移到了一面满是照片的墙。看着看着，我们都笑出了声，时光里的相遇才是最美的邂逅吧，小城里还有一家店，小城的故事需要咖啡来润喉。

　　小城的水总是不尽人意，一条在市中心飞扬跋扈的排污河占据人们的眼球，但不要忘了就在这河的下游，有一个与它相对应的人工湖，湖水不是很清，但湖边却有着一座带着傲骨气质的桥。白色大理石的桥身上雕刻着各式各样的飞禽走兽，桥身的正中央更是印着整个人工湖的历史，即使区区几年的岁月沧桑感却仍然有一种处于盛世的恢弘。一年四季从它身上踏过的脚不知有多少双，但它仍然未曾让自己白皙的肌肤弄脏丝毫。还记得有一年的作业，老师让我们拍摄家乡的桥，对摄影小有造诣的我自然要讲究许多，左思右想如果想拍到完美的它需要站在湖中，而十月天气虽寒却仍未结冰，进退两难之际我咬紧牙关跳进水中高举单反，一番聚焦之后，我拍出了它最美的芳容，小城的湖上有一座桥，它美不胜收。

　　小城是一位绣花女，小城是一位卖鱼郎，小城一直在谱写着属于自己的故事，是赞歌，是情诗，是名不见经传的小城超凡脱俗的自传。

　　窗外放晴了，久违的阳光，晒在人身上都懒懒的。天空依旧是浅灰色，其中泛着微蓝，不太白的云团在缓缓移动。春天是不是已经来了？不太清楚，这里的树一年四季都是绿色的，青青翠翠，生机勃勃。除了炎热与寒冷让我们对季节变化有些许感觉外，似乎这个城市一年到尾都是差不多的景象。

　　我们的小城，有人们羡慕的美丽。在上高中之前，我只从小说中看到过秋天梧桐叶飘落的浪漫。梧桐是落叶乔木，而我居住的南方小镇是找不到梧桐树的，但在种在校道两侧的大树也让我体验了梧桐叶坠落的诗意。秋天的城市也是有风的，很舒适的那种，金灿灿的叶子随风飘落，铺满整条校道，远远望去，像条金色的长毯，指引我们走向理想的彼岸。

　　我们的小城，有我们热爱的雨。2021年的某天，大概是所有埋头苦干和怀念童年的孩子最快乐的日子。那个夏天，天气异常的闷热，好长一段时间都没下过雨，小城的居民都开始烦躁。那天，突然下了场大暴雨，火热的城市骤然降温了，我们突然升温了。那时我们正奋笔疾书的为中考做最后的冲刺，没来由的雨冲刷了我们的压抑，窗外在下雨，我们的心却开始放晴。余光中的听听那冷雨中讲述了他在不同的地方听的不同的雨声，各具特色，但都很美。现在的紧凑生活步调，让我们都无暇停下脚步，好好听听大自然的旋律。但这个小城的人们，还是很喜欢雨的。