孤独的空屋，可见或不可见，都是一个人此生存在的证据。人的智慧会年复一年的积累在这个空荡荡的房子里，积累在血液的最深处。岭轩，前南阁楼。这就是归有光的寂寞空屋。房间里只有方丈，装不下金银珠宝也装不下繁华如梦，只能装下那一段不断放弃的回忆。某个地方，但我妈妈在这里归有光在这里学习长大，妈妈在后面嘘寒问暖。空屋虽寂寞，心却温柔。观察父母的情感是我们最朴素的智慧。

　　寂寞的空屋，给高舞以平淡，给浮华的心灵以踏实的依靠。史铁生活到最狂妄的年纪，突然双腿残疾

　　在他的世界里，不会再有欢笑和嬉闹。他走进神坛，走进一百代皇族留下的孤独空屋。他看到树叶上的阳光，花丛中的蜜蜂和蝴蝶，他听到了世界欣欣向荣，生命如昔的答案。死亡是不可避免的节日，史铁生说。在这个孤独的空屋里，他的生命从青春、高远的舞蹈、不切实际的梦想中淡出。他拥抱了敞开的生命之门，成为了一个智者。

　　鲁迅先生说过：这世界，无穷的远方，无限的人们，都与我有关。诚如是，我们需要民心、文化、生态的纽带，博爱关怀，合作共赢。

　　周国平在《觉醒的力量》感慨：我们为别人而生，别人也在为我们而活。是啊，在政治多极化、经济世界化、生态问题全球化的今天，建立人与人联系的纽带显得至关重要，滚滚红尘中，我们彼此相关。

　　我们需要经济的纽带，合作共赢，共同发展。美国商界有一句话：如果你不能战胜对手，就加入他们中去。正如格力集团董事长董明珠，是一位在波浪翻滚的商海里，有勇气连接合作伙伴的利益紧密相连，内心笃定一个原则：绝不让合作者吃亏，由此创造制冷行业奇迹。倘若她没有重视经济合作这条纽带，怕是像那自私自利的蚌一样，空将利益送渔翁，遭人耻笑话柄。

　　我们需要万物的纽带，生态环保，自然而然。史怀泽曾在《敬畏生命》一书中写道：一天黄昏，看到几只河马在河中与他们所乘的船并排而游，他突然感悟到生命的可爱与伟大。是啊，人与万物之间无形的纽带，构成这繁杂的生命之网，每一种生物的灭绝都是生命之网的开裂。世界上万物彼此相关，像血液将身体联结。生命之网并非人类编织，人类只不过是一根线、一个结。倘若人类还不自省，那么人类所做的一切，牵一发而动全身，势必也会影响人类自己。

　　我们需要民心的纽带，乐人之乐，悲人之悲。曾为曾几的诗句而感动：不愁屋漏床床湿，且喜溪流岸岸深。久旱后大雨来临，一想到秋苗得以灌溉，竟也不担心屋子漏水。亦为穆旦深沉呼唤而动容：佝偻的人们，痛苦的人们，我要以带血的手与你们一一拥抱。更为狄德罗所言而沉思：对别人的冷漠就是对自己的戕害。是啊，如果置他人的痛楚于不顾，就是切断了人与人之间的纽带，那当你遭遇不幸时，你又能指望谁伸出援助之手呢？

　　我希望，你，我，我们，与万事万物，以纽带相连，合作，博爱，让心理学家阿尔伯特那句我们活在喧嚣之中，却死于孤独永远离开我们。

　　怀念从前，季节总如歌般行吟。当春来到时，就有逃之夭夭的景致；当夏来到时，就有小荷才露尖尖角的生机；当秋走近时，会有晴空一鹤排云上的诗情；当冬走近时，会有窗含西岭千秋雪的韵致。那该是怎样的乐趣，怎样的生活？有四季伴你而行，生活的路如何多姿多彩，一路蜂忙蝶舞，一路花香弥漫。

　　而如今一幢幢高楼平地而起，于是春天的草没有了立足之地；土地水泥化了，夏天的溪流没有了流淌的床；清洁工扫得勤快，秋天的落叶没有了归根之所；扫雪车多了，冬天的雪没有了消融之家。工厂的烟囱多了，挺拔的大树多了，宽阔的大道有了，山间宁静的小路没了。哎，我们多么可怜啊，这个时代的人。办公室一族无论严寒酷暑，总有空调机调节室内温度。办公室似乎可以称得上四季如春，可君不见吗？那里面的空气如何的污浊！一名演员，必须在酷暑，顶着大太阳穿冬天的棉袄，还要对着摄影机微笑，显得很温暖。外面，明明大雪飘飘，她还要穿着清凉的夏装在台上演出，演出夏天的味道。

　　可怜的人哪！季节，与他们如此格格不入。季节很艰难地想走近他们，他们有些人却用手一挥，摆开了季节。有的人孜孜追求，追求财富，追求地位名望，所以他们厌恶四季，一年到头只能西装革履，风风光光就行。这些人，是季节所该抛弃的人可是，绝大部分的人是可怜的，他们喜欢季节，可是他们的时间安排表上，没有安排与季节见面玩耍的时间。他们是被迫离开季节的。

　　能不可怜他们吗？什么时候，还能够有像李清照那样与朋友一起争渡、争渡，惊起一滩鸥鹭的时光；什么时候，还有机会去原野桥畔领略斜风细雨不须归的清爽？城市在一座座地建设着，为何不给季节留一个空间，让他们在城市安家？不要只让季节在稻田走过，也让季节在城市与人为伴。

　　怀念从前，向往明天，希望明天季节在城市扎根发芽，开花。如歌般行吟。

　　人间处处有真情，人间处处有温暖。我就有一位给予我温暖的老师，和一帮给过我温暖的好姐妹。

　　随着记忆大门的开启，那些熟悉的场景重现在我的面前。

　　那是在一个炎炎夏日，太阳炙烤着大地，花草树木都无精打采地耷拉着脑袋。我们仿佛生活在一个巨大的微波炉里。高大的香樟树上，知了正热死了！热死了！地抱怨着。我顶着要晒死人的阳光去跳舞。来到舞蹈教室，已经有许多人来了，我换上舞鞋，开始做起基本动作。不过一会儿，我就大汗淋漓，慢慢的，我觉得脑袋昏昏沉沉的，像是有什么东西想爆炸一样，一部分神经正昏昏睡去。我的脚也软了下来，好似不受控制了似的，头上、身上不停地冒出冷汗。

　　后来，老师让我们下腰。下腰刚起来，我的眼睛就像蒙上了一块黑布，眼前犹如放着黑白电影，耳朵好似什么声音也听不见了，只能听到从嘴里呼出的气。我的眼皮上仿佛被压了一块石头，沉重得使我不得不合拢眼睛。身体开始摇摇欲坠。老师发现我有些不对劲，定睛一瞧：我紧闭着眼睛，脸上毫无血色，嘴唇发白，四肢无力，整个人快要倒下去了。老师慌张起来，皱着眉头，从椅子上站起来，急忙说：沈敏，你不舒服就不要练了，在旁边休息一会儿。我也感觉自己有点儿不对劲，于是虚弱地点了点头，慢慢走到一边。老师三步并作两步走到我身边，用嘴唇触碰了一下我的额头，滚烫滚烫的，老师马上变了脸色，中暑！同学们一听，也着急起来，纷纷围在我身边，拉着我的手说沈敏，是不是很难受啊！沈敏，你怎么会中暑呀！沈敏，你先休息一下吧！有的同学还拿出了小电风扇给我扇扇风。我看着这一帮从幼儿园就认识的好姐妹，听着她们口中温暖的话语，情不自禁地鼻子一酸。