万幸，在冯歪嘴子身上，我们看到了些许希望。他在王大姐死后，一个人独自带着两个孩子，生活虽是艰辛，但他并没有放弃，他改担水，担水，该拉磨，拉磨。冯歪嘴子坚强地过着自己的日子，他虽然也常常满满含着眼泪，但是他一看见他的大儿子会拉着小毛驴饮水了，他就立刻那含着眼泪的眼睛笑了起来。是啊，哪怕生活再苦再难，只要有希望，一切就都会好起来的。而这，我想也是作者萧红的期待吧。

　　放假了，我开始迷上了阅读；这不仅是在读别人的故事，而是在体会、欣赏。

　　最使我记忆犹新的莫过于萧红后期的代表作《呼兰河传》，这本书是作者记忆中的家乡，一个北方小镇单调的美丽，也介绍了人民的善良与愚昧。它透彻体现着作者巨大的文化，含量与生命的厚度。

　　打开书卷，默默的欣赏作者赋予着小镇的情感。灰色的色彩，平静的叙述，灰白的画面将我带到那暗淡无味并不繁华的小城。在那里，春夏秋冬，一年四季周而复始，到处都是寂寞。没有色彩的绚丽，没有活力的人生，整个村庄都笼罩在灰暗中。在这里，因为人们的无知愚昧，发生着一场又一场的灾难，人们都在等待幸运的光临。同时也有死亡的号召，我读后与作者相同，不知该对他们是同情还是憎恨

　　看完第一章，其中有一个情景令我感到悲愤，在那个小镇的一个大泥坑，七尺来深，就因为它。淹死过猪，闷死过猫，将很多家畜给害死，人们说拆墙、种树，但为什么不把大坑填上，是因为天意如此，让这里有一个大坑我们就该顺应天意！

　　最使我难以接受的是那个美丽的团圆媳妇小姑娘，可爱、善良的小姑娘，十二岁就卖到别人家的家里做童养媳。她受尽欺凌！婆婆的打骂，外人的误会，只是认为婆婆对媳妇的管教。刚刚开始活泼、开朗、健康的花季少年，没多久就匆匆去世了。而让亲人伤心的并不是她的去世，而是他们做了一个赔本的买卖。

　　在旧社会中，有多少像团圆媳妇那样，等待接受生命中的折磨。就因为旧观念，旧思想，我庆幸现代的人们在知识中变得更睿智，能用自己的双手创造美好未来，也没有了男女的不平等

　　在作者的描述中，她的童年是快乐的，也是寂寞的，她与祖父在那座大花园里充满快乐。而我忆起我的童年，是温馨的，童年在每个人心里，如诗、如酒、如画，我们可以自由玩耍，没有烦恼，没有争论，相比之下我们是幸福的。所以我更可以体会出萧红在离开香港后对故乡的深刻怀念，用自己的笔记录下来自己童年的过往，这里没有优美的故事，而处处是令人心动的故事。

　　这充斥着北风雪雨的东北小城，仿佛麻木了扎根在这片土地的人们。春来秋去、日出日落，是那么无关紧要，没有希望，没有未来。时光马不停蹄地掠过小城里千篇一律的节奏。前两章，萧红用一个旁观者的视角描述了一座小城里，人们流水线般的日常。那平静如死海的生活，把人性中最丑陋的一面，赤裸裸地展现在阳光下，没有一丝波澜。轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰。因为空虚，所以热切地等待他人的糗事来旁观。因为麻木，所以肆意嘲弄着比自己窘迫的不幸人。因为可悲，所以从未想过对命运掀起一丝挣扎。人活着是为吃饭穿衣。一百年前有人如是说，一百年后的今天，是否还会有这个声音？第三章，萧红开始叙述她童年的世界，属于她的后园，属于她和祖父的象牙塔。说实话，我是惊讶的。

　　小娃有小圆，偷睡蒿草里。我没想到，那一幕幕可爱调皮的形象原来是萧红的童年剪影。曾经读过萧红的生平，那充斥着沉郁、漂泊、固执又传奇的人，原来小时候也如所有的孩童一般，有着天生的小恶趣和发现世界每一处美丽的明朗。

　　忘记了，萧红也曾天真烂漫。可能旁人总是喜欢偷偷给传奇的人生蒙上一份悲情。

　　我从萧红的笔下，真切地感受到了她对儿时无忧无虑新鲜自由生活的迷恋，祖父对她百般疼爱的渴求。只有相思无尽处，越长大，离故乡的根便越远，才会相思，便害相思。

　　接下来，团圆媳妇的凄惨离世、其婆婆的愚弄可恨、有二爷的可悲无知，都未能真正将我的心击垮，虽然那众众压抑的人生已经让我的心感到黑压压的伤痛。

　　可直到，直到直到，冯歪嘴子的坚强和乐观，平凡和善良，隐忍又自声

　　女儿五年级，学校给列出的书目里，有《呼兰河传》。她艰难地看了几个晚上，翻了几页，颇为烦恼地对我说：看不懂呢。读不下去了。

　　我说：读不下去就放放吧，等过两年再拿起来读，说不定就喜欢了。

　　我第一次读《呼兰河传》是十六七岁，除了灰暗暗、琐碎碎、祖父园子的的一抹亮色与小团圆媳妇死亡的恐惧，没有留下更多印象。

　　对女儿说完这番话，我抓起这本书，晚上睡前重读了一遍。完全全新的感觉，一口气读完，叹了一口气。

　　这叹气，是因为印证了我对女儿所说的那句话--一本好书所记述的，不是文字，而是人生。当我们小的时候，我们还没有足够长、足够丰富的人生让我们理解他人的人生，理解作者寄予这些文字中的爱与恨、怅与怨。直至中年以后，你自己经历了一些风雨，有过执拗的爱与怨，慢慢地，才能够读懂，才可以理解。

　　当然，我也还记得少年读书时心中曾有过的震惊与傲慢。那时，我认为人不必经历上几十年，只在书中，是的，仅只在书中，我已走遍了人生，懂得了人生现在的我并不否定那时的感觉，因为在彼时那是真切的。

　　就如同今日，这另一种感觉的真切--你只有经历了人生，才能够真正读懂一些书。

　　就如我读《平凡的世界》，十几岁时一种感觉，二十几岁时看到另外一些东西，三十几岁时又有不同。

　　就如同我读老舍的书，年幼时没有感觉，读懂后处处惊心。那种惊心就是倘若老舍站在面前，我都怕不敢与他对望，生怕他掘到你的骨子里，挖出你人性中最不可看的东西来。（倘若时代、历史都是一个人的话，也会有这种惊心到不敢与其对视的感觉吧。）这不可看的东西，于作家而言，是对他作品的滋养；于凡人而言，便是生之为人，我很遗憾的那种绝望而不可脱吧。